Aku tak tahu harus mulai darimana
Sulit dipahami bagi yang tak dilanda cinta
Di mataku seperti ada jalan besar tanpa pemisah
Dua arah
Tapi tak jelas yang mana mengarah ke hatimu

Orang diterpa cinta tak pernah berpikir sempurna
Jika cinta membuatmu berpikir, itu bukan cinta
Bekukan dirimu dan jadilah patung 'Sang Pemikir'
Karya Auguste Rodin
Kalau dirimu jatuh cinta, sudah jelas
Karya Tuhan Maha Cinta
Karena pikiranmu takkan sampai sana

Duhai Tuhan Maha Cinta
Izinkan aku membenci cinta kali ini saja
Agar perih itu sirna
Agar hatiku buta
Kali ini saja

Pernah aku merasa kosong
Tak ada ujungnya
Hingga pagi menyingsing
Tak ada beda

Pernah aku merasa hina
Tak pantas mencinta
Karena janji yang tak tertulis
Karena dilema

Haloooo, jumpa lagi sama Joyowi. Untuk sementara aku bakalan pake nama itu, soalnya mirip sama namanya presiden Nigeria. Gatau ya? Yang sering pake baju kotak kotak ituloh. Makanya, sekarang bakal pake bahasa baku yang sesuai dengan Ejaan Yang Di'Andra and The Backbone'kan.

Redo tak pernah sekalipun mengungkapkan cinta kepada Istri satu satunya yang ia miliki. Bahkan ketika masa pacaran pun Redo hanya mengajak Ai untuk beranjak ke jenjang yang lebih serius. Tanpa sekalipun mengucap sebaris kalimat pernyataan cinta. Hanya sekali memang, itupun dia hanya bilang "Maukah kau menjadi istriku?" Itu saja, dan selebih Ai mengatakan iya, Redo tak lagi mengucapkan hal-hal sejenis itu.

"Makanya wanita itu mbulet" kata seorang teman. Yah, aku tak pernah habis pikir kenapa Tuhan menciptakan wanita dari tulang rusuk pria. Padahal masih banyak organ lelaki lain yang mungkin bisa di pakai untuk menciptakan mereka. Contohnya, jari pria. Tapi apa mungkin kalau jari yang diambil? Sekarang kalau salah satu dari kelima jari itu diambil, apa seorang pria bisa menggenggam tangan wanita ketika ia ketakutan? Mungkin tidak.

Ya sudah, kalau begitu ambil tulang selangka yang ada di atas rusuk. Tapi, kalau tulang selangka diambil, apa mungkin pundak pria cukup kuat untuk menampung tangisan wanita yang bersandar padanya?

Ah, tak salah lagi, Tuhan Maha benar dalam memilih bahan dasar wanita. Tulang rusuk, "bila dibiarkan akan terus bengkok, bila diluruskan dengan paksa akan patah" begitu kata orang. Makanya, perlakukan wanita dengan sewajarnya saja. Ibarat bermain layangan, metode tarik ulur akan cukup membuat layangan itu terbang tinggi. Setinggi harapan wanita itu padamu.

"Bulan pun bisa dapat gerhana, dan itu karena dia ketutupan bumi. Jadi, gak selamanya bulan bersinar" kata seorang lelaki setengah matang dengan badan yang tegap dan perawakan seperti bodyguard. Kombinasi yang cukup membuat orang terkesima dengan Tuhan. Bahwa Tuhan juga bisa bercanda melalui ciptaannya yang unik ini.

     Edjan namanya. Kadang dipanggil Ngejan oleh teman temannya. Bahkan ada mitos dari teman sekelasnya, bahwa dulu pada saat kelahirannya, ibu Edjan sangat kesulitan untuk mengejan. Sehingga ketika sudah lahir, ia diberi nama Edjan. Meskipun akhirnya, dokter memilihkan untuknya lahir caesar. Katanya, biar aman.

     Dengan kata kata Edjan yang tinggi tersebut, membuat hati wanita yang baru saja curhat kepadanya ini tenang kembali. Karena ia baru saja mendapatkan goncangan batin yang cukup hebat. Dia bertemu dengan mantannya yang dulu sangat disayanginya. Mantan yang paling berharga untuknya. Sekaligus yang paling miris ceritanya.


***

Sore yang begitu singkat jika dihabiskan hanya dengan makan kue coklat buatan mama dan secangkir teh hangat manis favoritnya. Rutinitas yang menjadi kebiasaannya sepulang sekolah sebelum melakukan aktifitas lain.

Birama detik jam dinding berdetak